Второй раз (1966)

Режиссер Джон Франкенхаймер, известный своими работами в жанре психологического триллера, в 1966 году выпустил проект, который до сих пор остается одним из самых неоднозначных в его фильмографии. Для главного героя, опытного банкира Артура Гамильтона, жизнь складывается не так, как он планировал много лет назад: рутина, отдалившиеся отношения с женой, ощущение, что все лучшие возможности уже упущены. Внезапный звонок человека, которого он считал погибшим много лет назад, переворачивает его мир с ног на голову: оказывается, его старый друг воспользовался услугами закрытой корпорации, которая предоставляет клиентам возможность полностью изменить внешность, личность и начать жизнь с чистого листа, без связей с прошлым. Гамильтон, долго раздумывая, решается на рискованный шаг и проходит сложную процедуру, после которой он перерождается как молодой художник Тони Уилсон, живущий в солнечном Малибу, с новой внешностью, новыми знакомствами и свободой от всех обязательств старой жизни. Но со временем он понимает, что идеальная новая жизнь, о которой он мечтал, далеко не так беззаботна, как казалась сначала: за благоустроенным фасадом скрываются правила, о которых его не предупредили, а прошлое, которое он пытался стереть, продолжает давать о себе знать. Рок Хадсон в одной из самых сложных ролей в своей карьере передает всю гамму чувств героя — от отчаяния и усталости от старой жизни, до эйфории от новых возможностей, и потом постепенно нарастающего ужаса от осознания того, в какую ловушку он попал. Визуальный стиль фильма, с холодными оттенками в сценах из старой жизни Гамильтона и яркими, почти фантастичными кадрами Малибу, подчеркивает контраст между двумя мирами, в которых живет герой, и усиливает ощущение тревоги, которое не отпускает зрителя на протяжении всего фильма.